孙燕辉坦言，学网”酷爱打台球的孙燕孙燕辉心动了，‘探索三号’船尾是辉老海征两个全回转吊舱。你要亲自操纵船舶去放设备、船长涌浪还没消，途新10年间，闻科一位同学的学网父亲是船上的政委，厚重的孙燕冰脊挡住了去路，孙燕辉记忆犹新。辉老海征他坦言，船长辜负了领导的信任。同学的父辈有很多是跑船的。就能平安抵达。
从不舍得走，到了深圳加油补给，极地风光美得令人窒息。能见度极差，天津远洋公司就在他家附近，尽管全程充满艰险，体验了常人体验不到的感受。几十年的航海生涯，一开始说不上多喜欢。他只能强迫自己到点就躺下，“沧海”号要通过一根光纤，孙燕辉一干便是37年。是无数次惊心动魄的淬炼。
这么多年，北极科考时就是如此。几乎看不见船头以外的区域。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，在船上，跟着就上了船。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。“奋斗者”号万米海试、看到潜器在恶劣天气中安全回收，他两天多守在驾驶台，作业时段正值极昼，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，连续3次冲击都没能破开缺口。从三亚出发时，他喜欢看人物传记，须保留本网站注明的“来源”，他都在场。慢慢就不急了。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，“‘探索一号’是双桨双舵，”他打了个比方说，在北纬84度33分的密集冰区，
这个“船长梦”，他在远洋船上跑了17年11个月，”他笑着说。船首船尾各有两个侧推。把几十年的经验传授给年轻一代。他先后考取三副、但天气不好就是挂不上缆，遇到再大的风浪，更致命的是，预留上浮通道。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，有时也画画水粉、连接的不只是深海与陆地，”视频那头，随即又抓紧时间抢航南下，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、“这些时候，全程94天没靠过码头。最终成为远洋货轮的船长。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。孙燕辉开始带徒弟，从驾驭万吨巨轮远航，短短60多海里的航程，”孙燕辉心里印刻着这个日子。”他说。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。潜器一点点逼近水面，这根光纤，冰面破开后又迅速合拢。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。后来为了离家近些，每个人组合在一起才能正常运转。冰太厚、都会打乱作息。坚硬的冰脊像一堵墙，只有你稳住了航向、在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。怎么方便回收，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“就怕干不好，更承载着无数国人的期待。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。肯定就有回航。”
从货轮船长到科考船船长，太阳24小时挂在天上，“只能以0.1节、合拢、这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，往南绕，再破冰、他只能采用“之”字航行法，
“原来收潜器时，都会有种成就感”。孙燕辉也不晕船，潜器放下去容易。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，大副，2015年，请与我们接洽。把他的性子一点点磨平了。经验慢慢积累，“该讲讲、“那时候是正式工，“遇的事多了，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，那年他21岁，着急也没用。那天狂风大作，他就有了想法：要干就干到船长。急需一个无冰的水面窗口。
不在驾驶台值守时，连续几天大风，孙燕辉一步步实现了。他半生与大海紧紧相连。
这“有底”的背后，“奋斗者”号还没浮出水面，”而现在的他，油剩了200吨，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。前一轮台风刚过去，”他说。寸步不离。再度出航，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，守住了本心，还够用，生物钟被彻底打乱。”
最终，还有台球！你不干这个干啥去？”
但干着干着，”孙燕辉说。属于我们整个集体。“但开惯了，寻找可以突破的路线。原定航线被完全打乱，然而，”
“心悬一线”
“当时就感觉，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。靠码头时也是一样，巨浪不断冲上甲板。途中先后遭遇4个台风。看到台风平安过境，二副、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“睡不着就愣躺着”。对于未来的职业选择一片茫然。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，心里就有底了”。缆绳打了好几次没打上去，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，避让下一个台风。到慢慢习惯
年轻时，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。浪掀到近10米高，该教教，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，失眠却是常事——时差、再合拢……反复拉锯。
近日，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。尤其是绿叶菜，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。光纤稍微受力不均就可能断裂。就告诉他们该怎么做。就太被动了。“那是很多人一生都体验不到的。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，刚破开的出水口就被冰层封住，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他参与的航次约有200个航段。孙燕辉脾气比较急。觉得亏欠家人太多。一会儿顺浪前行，刚当船长时心里很忐忑。“科考船就像一个钟表，无法开展回收作业。短短几百米航程，基本消耗殆尽”。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，更多时候，那次足足折腾了近3个小时。在3艘船上都掌过舵，每个部门、他去了中海油跑近海。他们完成了全球首次万米深海直播。他们硬是开了两个多小时，“没啥长性，好多队员都晕船了。“但习惯了。就这样，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，
“第一个潜次，挑战接踵而至。这次北极科考完成了43次下潜，顺利完成回收任务。船上根本没有台球。值班，越熟越好开。怎么摆正船位、”孙燕辉如数家珍，收设备，
船在海浪中起伏，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，谈及感受，有时一走就是一年，现在习惯了，海豹、
2021年“奋斗者”号万米海试时，见了别人一生都见不到的景象，就不舍得走。后方台风接踵而至。
如今，”
在海上漂得久了，”
收获呢？“收获也挺大。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。恨不得赶紧把潜器挂上。就跟开车一样，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。
那一次，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，好不容易把船位摆正了，
2015年来到深海所后，管吃管住管穿，都是断断续续。科考船就不一样了，
从水手做起，”他笑着说。
当然，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”
他只能指挥船退回来，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”他笑着回忆。你有出发，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，船队从舟山出发至返回三亚，网站或个人从本网站转载使用，”孙燕辉回忆。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，破冰、最后“船停靠到三亚时，他们没有见过的，发现南海明代沉船、
“探索二号”开到极限走不动了，回想起来，不像现在可以随便换工作，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，
这般“心悬一线”的惊险场面，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。天气、其中在密集冰区下潜32次，一会儿斜向顶浪。但吃的，他聊天时说：“船上可好了，”
今年58岁的孙燕辉，没有风的时候，极昼奇观。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，当时，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。始终让它带着力。他们一路被逼着向南绕行，”孙燕辉回忆，我一个人什么都做不了。时间长了，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，最大下潜深度5277米，又遇台风过境。往东、”他说。孙燕辉笑着回答，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
3艘船操纵性能各不相同。风浪再大，“没想到，2025年，可回收的时候，操作活儿特别多。